Судьба восьмисот жителей общежития висит на тонкой нити, которую вот-вот оборвёт равнодушие городских властей. В любой момент стены могут сложиться, как карточный домик, похоронив под обломками сотни жизней. Ирония судьбы в том, что последняя надежда на спасение оказалась в руках обычного сантехника, чьи инструменты привыкли бороться с протечками, а не с системным безразличием.
Сможет ли этот простой человек, вооружённый лишь гаечным ключом и упрямством, противостоять бюрократической машине? Ему предстоит не просто починить трубы, а пробудить совесть тех, от чьего решения зависит жизнь целого сообщества. Время тикает, и каждый новый день может стать последним для хрупкого здания и его обитателей.